
Bus: ligne 4 et ligne 31

« Si vous demandez aux Liégeois dʼoù vient le nom de leur ville, vous aurez droit aux  
réponses les plus variées. Mais allez voir plutôt du côté des historiens  : vous pourrez  
alors  écrire  un  dictionnaire  dʼétymologie  en  deux  volumes.  A lʼorigine  du  nom  
« Liège » vous trouverez un fleuve (la légia), des marais (lutétia), des souris (lucot  
que lʼon entend dans lucotaekia), un lion (leo), et pas nʼimporte lequel puisquʼil sʼagit  
du lion de dieu (leodium),  une terre  publique (leudicus),  et  bien dʼautres choses  
encore. 
Quant  à  savoir  ce  qui  justifie  chacune  de  ces  origines,  on  vous  répondra  
laconiquement que tout dépend des sources. Et des sources, à Liège, justement, il y  
en a eu. Autrefois.

Autrefois,  tout  nʼétait  que  sources,  ruisselets,  ruisseaux,  rivières  et  eaux  qui  
dégringolaient des collines en chantant. Et si nos sources sont bonnes et vivantes,  
comme elles lʼétaient alors, cʼest ce chant qui a forgé la langue de ceux qui vivaient  
là. Car dans les temps anciens les choses du monde se glissaient dans la langue  
des gens. »
Le voyage de la ligne 4 présente cette singulière caractéristique  : il peut commencer 
et sʼachever nʼimporte où. Chaque point de départ peut-être, pour un autre, point  
dʼarrivée1. Le temps y tourne en boucle. Lʼhistoire qui lʼaccompagne, dès lors, se  
décline comme une reprise, en ritournelle, de la même question  : celle de lʼorigine. 
Où est lʼorigine dʼune boucle ? Lʼorigine nʼest elle pas multiple dès lors quʼelle peut  
tout aussi bien être au début quʼà la fin, si tant est que ces termes aient encore un  
sens ? Et si tel est le cas, quʼest ce que lʼhistoire  ? Quʼest ce qui fait histoire pour  
nous ? 
Si, par exemple, le chant des sources, des marais et des rivières dʼautrefois avaient  
forgé  lʼaccent  des  gens  qui  vivaient  ici,  peut-on  penser  que  notre  accent  prend  
encore aujourdʼhui sa source dans ce qui était alors le paysage  ? Et si les souris 
avaient donné à notre ville, outre son nom, son architecture, ne devrait-on pas leur  
rendre hommage ? Et ne nous faudrait-il pas sérieusement envisager que les souris  
sont les héroïnes injustement méconnues de toute histoire en général  ? Et si le nom 
de  notre  ville  était,  à  lʼorigine,  lʼinvention  dʼun  nouvel  usage  des  langues,  le  
bégaiement polyglotte ? Ne serait-il pas temps de réapprendre cet usage  ? 

Lucot, lutetia, leudicus, légia  : Les racines étymologiques se mêlent, se prolongent et  
se ramifient. Lʼhistoire se tisse, se brode autour dʼelles, déplie de nouvelles feuilles,  
sʼenracine autrement.  Chaque proposition dʼhistoire  traduit,  sur  un  mode narratif,  
comme un  écho  métaphorique,  le  travail  de  Christine  Mawet.  On  y  recoud  des  
morceaux fabuleux, on y ajuste des temporalités éparses, on les fait tenir par des  
bords improbables. Comme lʼartiste, on cherche des traces, on invente lʼoubli pour  
recréer la mémoire. Tout ne tient quʼà un fi l qui réarrange ce que le temps a effacé. 

Un thème commun  unit le voyage de la ligne 4 et celui de la ligne 31  : chacune de 
leurs histoires explore, sur un mode différent, un rapport à lʼenracinement. La ligne 4  
recrée ce rapport et le fabule, la ligne 31 lʼ inverse radicalement. 
Car sur cette ligne, celle qui lie la ville et la campagne, les végétaux abondent. 
Immobiles,  patients,  sans  histoire,  ils  se  prêtent  à  notre  regard.  Cʼest  ce  quʼon  
pourrait penser. Le voyage va subrepticement tout inverser. Et chaque étape, chaque  
histoire prend en charge, ici  un retournement de certitude, là un déplacement du  
prévisible, là encore un léger basculement. 
Une terre empoisonnée par les usines devient une réserve naturelle  ; cʼest la vie qui 

1 Le terminus nʼest que simple convention, quʼon le déplace dans un sens ou dans un  
autre, cela ne change rien, ce qui arrive de temps en temps. 



se nourrit  des poisons et fait  basculer le cycle mortifère  ;  le voyageur qui  croyait 
regarder à travers la vitre devient celui qui fait paysage pour un autre. Nos racines  
sont notre histoire, dit-on souvent. Et si on donnait à chaque rue le nom dʼun arbre,  
afin que les arbres deviennent de grands personnages  ? Les évidences si familières  
cèdent doucement, sans quʼon y prenne garde.
Tout ce quʼon pensait enraciné va progressivement sʼavérer ne pas tenir en place;  
tout ce quʼon pensait mobile se découvrira enraciné. Le voyageur est lentement pris  
dans cette inversion. On se rend compte que les plantes qui bordent le parcours  
viennent  de  loin,  parfois  très  loin.  Et  quʼelles  ont  voyagé  ;  quʼelles  ont  envoyé, 
comme nous envoyions autrefois nos jeunes gens explorer et conquérir le monde,  
leurs graines aux quatre vents —à moins que ces vents ne soient au nombre de  
cinq, comme les saisons. 
Le trajet de lʼautobus jouxte les voies de chemin de fer, on découvre que les graines  
ont emprunté la ligne bien plus souvent que nous  ; elles suivent les locomotives, 
dans le  sillage de lʼair  déplacé.  Les plantes  et  les  arbres  ont  tous  les  tours,  ils  
arpentent  le  monde  depuis  que  les  habitants  de  ce  monde courent,  rampent  et  
volent.  Leurs  graines  se  cachent  dans  les  souliers  terreux  des  voyageurs  et  
marchent dʼun bon pas, elles se nichent, pour quelques kilomètres, dans le système  
digestif des oiseaux, elles convoquent le désir des insectes et des butineurs, elles  
suscitent lʼenvie des hommes et des femmes de les ramener dans leurs jardins. Les  
plantes et les arbres sont les véritables arpenteurs du monde. Alors nous, qui nous  
croyions si nomades, ne sommes-nous pas les êtres les plus ancrés  ? 
 
Etrange paradoxe que nous offrent ces deux voyages, si différents et fi nalement si 
proches. Avec lʼun, cʼest en bougeant quʼon se découvre fi nalement bien attachés au 
sol. Avec lʼautre, cʼest en effectuant un voyage sans réel début ni fi n quʼon retrouve, 
quʼon fait proliférer et quʼon déploie des origines et des racines. 

Chercher  les  racines,  ce  nʼest  pas  révéler  un  passé  qui  nous  pré-existe.  Cʼest  
apprendre  à  faire  histoire,  à  saisir,  à  repriser,  à  partir  de traces,  à  broder.  Cʼest  
connecter lʼhistoire avec des histoires, un passé fabuleux avec ce qui, à présent, le  
rend imaginable— chercher dans lʼaccent dʼici ce quʼil doit de musique aux sources  
et aux marais, dans lʼaventure merveilleuse des souris une épopée dérisoire qui a  
donné son nom à la ville, dans les invasions barbares lʼorigine de la fête du 15 août  
et  lʼinvention  dʼune  drôle  de  langue.   Voyager  nʼest  pas  tant  partir,  cʼest  croiser  
dʼautres voies, dʼautres usages des routes et des sentiers. 
En somme, la ligne 31 nous dit que les plantes sont plus mobiles que nous. La ligne  
4 lui répond : oui, sans doute ; mais nous sommes bien plus enracinés  quʼelles. 


	Bus: ligne 4 et ligne 31

